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Mamá es un animal negro 

manso 

extenso 

(...) es un espacio oscuro 

que recorro con la lengua.

María Auxiliadora Álvarez
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PRESENTACIÓN

Gilberto Owen Estrada (El Rosario, 1904, Filadelfia-1952) 
cursó estudios de bachillerato en el Instituto Científico 
y Literario de Toluca durante 1919, más tarde será con-
siderado como una de las voces emblemáticas del grupo 
Contemporáneos. Dueño de una gran inteligencia y sen-
sibilidad, nos legó una obra poética de gran relevancia 
para las letras mexicanas, en la que dialoga, ya con los 
movimientos de vanguardia, ya con las tradiciones litera-
rias clásica y judeocristiana; además, trabajó en el servicio 
exterior mexicano en Estados Unidos, Perú y Ecuador, 
al tiempo que participó en múltiples debates estéticos, 
políticos y diplomáticos.

Para la Universidad Autónoma del Estado de México 
es motivo de orgullo y de contento auspiciar el Premio 
Internacional de Poesía “Gilberto Owen Estrada”, 2016-
2017. Mediante este certamen, que va en su undécima 
versión, nos proponemos honrar a tan ilustre egresado 
de nuestra alma máter y reconocer la creatividad literaria 
de los poetas de habla hispana, al tiempo de estimular 
el goce estético y el pensamiento crítico en los lectores.
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PRÓLOGO

Inventar zonas de realidad

De suyo resulta inquietante el título Mamá es un animal 
negro que va de largo por las alcobas blancas: por extenso, 
por raro, porque cómo la madre va a ser un animal. Pero 
entrar en estas páginas es de veras descolocarse, a ratos 
alzar la mirada para buscar dónde descansarla del golpeteo 
de los versos. 

Aquí no hay facilismo. La poeta Esther M. García 
elige el asunto muy transitado de la maternidad y lo hace 
desde palabras que visten ropas nuevas, con imágenes que 
se empecinan en reinventarse e iluminar así los muchos 
matices demandados por el tema. Uso a propósito el verbo 
reinventar: la voz latina invenio significaba tanto “encon-
trar” como “inventar”. Ambas acepciones cobran cuerpo 
en los textos de la escritora coahuilense: busca decir algo 
y celebra cuando se topa con ello de bote pronto. Si no da 
con lo que precisa comunicar, entonces pule la escritura, la 
calibra hasta crear aquella realidad faltante. De ese modo 
interpela al lector a través de hallazgos, de innovación.

El presente poemario Mamá es un animal negro que 
va de largo por las alcobas blancas, de la escritora coahui-
lense Esther M. García, fue elegido unánimemente como 
ganador del premio por el jurado del concurso que con-
formaron las poetas mexicanas Julia Santibáñez y Lucía 
Rivadeneyra, y el poeta uruguayo Alfredo Fressia.

Deseamos que la voz poética de esta obra sea escu-
chada muy lejos en la geografía y muy cerca, en el corazón 
de los lectores, y que su autora siga arraigando ciudadanía 
en la República de las Letras.

Dr. en Ed. Alfredo Barrera Baca
Rector
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Con el oficio de poeta por delante mira honduras, 
les encuentra metáforas en cuyos rincones se agazapa 
una fuerza espeluznante. Así señala la relación entre la 
madre y una tarántula, entre la madre y el sonido gélido 
de la tundra, el colmillo, las heces del vinagre. Contun-
dente, también hace corresponder al hijo con un “amo-
roso tumor” y con un alacrán que por dentro perfora los 
ovarios. Da voz a filicidas, a pacientes que se recuperan 
de abortos, a mujeres que temen su cuerpo y lo que éste 
es capaz de generar. 

Aunque en esencia cargada hacia el sentido, en la 
pluma de García saluda el otro elemento indispensable 
señalado por el francés Paul Valéry: el sonido. Versos con 
cadencia y sonoridad propia dan cuenta del trabajo de esta 
mujer, que pertenece a un orden de méritos sustentado 
en el uso pulido del lenguaje y en la audacia. Si es verdad, 
como dijo el español Javier Cercas, que “escritor que no 
se arriesga es escribano”, entonces Esther M. García luce 
el título de escritora por derecho propio.

Celebro la publicación de Mamá es un animal negro que 
va de largo por las alcobas blancas, ganador por unanimidad 
del Premio Internacional de Poesía “Gilberto Owen Estra-
da” 2016-2017, convocado por la Universidad Autónoma 
del Estado de México y en cuyo jurado tuve el gusto de 
participar junto con dos grandes poetas: Lucía Rivadeneyra 
y Alfredo Fressia. En este libro, la voz de Esther M. 
García se aventura en campo minado, con pie firme. Ahí 
logra la articulación de una apuesta personalísima, desde 

la cual dice con voz acendrada el descubrimiento y/o la 
invención de zonas de la realidad contra las cuales no hay 
defensa. Esa vena de coraje cómo da gusto. Del bueno.

Julia Santibáñez



Tarantismo
(Episodios histéricos)



El tarantismo está considerado un fenómeno histérico convulsivo, 

proveniente de la antigua cultura popular. 

El tarantismo comportaría una condición de malestar general 

y una sintomatología psiquiátrica parecida a la locura. 

Los síntomas serían ofuscamiento del 

estado de conciencia y turbación emocional, 

afectando principalmente a las mujeres.

Giuseppe María Carusi / Della Tarantola e del Tarantismo 

La asocio a mi madre, porque la araña es un animal que se 

esconde en los ángulos y pone trampas. 

Louise Bourgeois
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La triste historia de Mary Evans

I

Mary madre mar marítimo deseo
de arrecifes y caracoles
te has quedado seca y yerta
entre cada cambio de pañal
entre cada pecho adolorido

Cada grito y quejido de tu hijo
es una ola que se rompe en astillas
clavándose en tu cerebro
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II

Mary madre mar marítimo deseo
¿Cómo se nombra a un amoroso tumor?
¿Cómo se consigue respirar
tras ahogar el amor a besos?

Mary Evans
tu nombre resalta en marcador negro
junto a la palabra filicida
y una mujer con tu cuerpo y cara
baila baila
sobre la virgen sangre

Sarah Delgado: Hijos como corona de espinas

Esposo siempre le había dicho
que era una gorda antipática
una vaca estúpida con tetas grandes
Esposo decía que sólo servía para hacer el amor

Tenía dos hijas y un grito
recién parido
Un grito de piel fina y dedos chiquitos
Un grito que se parecía a esposo
y al mirarlo ella sentía cómo el odio
engordaba más su cuerpo

Un día las botas de esposo marcaron
territorio en las costillas de ella
Tendida en el suelo no podía decir más
que gemir ayuda

Ayuda que nunca vino
Ayuda que se tapaba los ojos y oídos
porque en las buenas familias uno tiene
que apretar los dientes
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Ella esperó a que despuntara el primer haz de luz
Ella esperó hasta que esposo salió por la puerta
Ella tomó a sus hijos
y uno a uno
los acuchilló en el corazón

Alexandra Tobías juega Farmerville en Facebook

Preferiría cuidar de un tomate virtual
que a mi hijo
Nueve meses de engordamiento y mareos
fueron suficientes para mí

Señores del jurado
No quiero seguir sufriendo

Mi verdadera vocación está en la granja
Mi verdadera vida está ahí
en Facebook

Cuido y crío a legumbres y animales
que no lloran
Apago el monitor y ¡Pum!
Todo rastro de responsabilidad se ha ido

Pero con el pequeño Dylan no se puede
No tiene un botón mágico por donde desconectarlo
No tiene un botón para bajar el volumen
de su fastidioso llanto

Tres meses de hastío he pasado
desde que decidí ser madre
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Tres meses de no dormir escuchar llantos
dar de mamar leche
en lugar de potente veneno

Las cosas antes eran fáciles
Antes de que la prueba saliera positiva
Antes de que el padre de Dylan nos dejara

Se los juro señores del jurado
No quería seguir sufriendo

Por eso cuando el bebé dormía
yo volvía a mi mundo de verdad
en aquella red social
donde había dejado abandonada mi granja

El amor a veces es una cosa que estorba
una cosa con forma de bebé
y su voz acuchilla nuestros oídos

Yo sólo quería cuidar de mi granja
Señores del jurado
por eso lo zarandeé
por eso asesté su pequeño cuerpo en el teclado

No quería seguir sufriendo

Galina Ryabkove:
Mis hijos se me resbalaron de las manos

Sostuvo a sus hijos como una cariátide
Fue Atlas sosteniendo un mundo de leche
y gemidos nocturnos

Su cuerpo se rehízo a base de puntadas
fajas modeladoras, estrictas dietas
e insomnios perennes

El amor un día voló hacia ella
y con su enorme pico
le destrozó los ojos

Ciega no veía a marido
masturbarse entre las sombras con
soft porno de quinceañeras
ni los chats que mantenía
con una joven varios
años más hermosa que ella

Doce veces alzó su mano al día para lavar platos
Doce veces sostuvo un pequeño cuerpo
para dormirlo
Doce veces limpió y barrió los pisos
de una casa en donde
se enmohecía el amor
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El amor que como una larva
sangró sus oídos cuando
escuchó al marido decir
“quiero el divorcio lo más rápido posible”
mientras sus dos hijos la veían llorar
y estirarse el cabello
escondidos tras la puerta

Doce veces se hizo la misma pregunta
¿Qué fue lo que hice?
Doce veces ¿Es que me hice vieja?
Doce sonidos salieron sigilosos de su lengua
para luego convertirse en gritos

Dicen los vecinos que se escuchó
un golpe seco cuando
el primer cuerpo cayó del balcón
del piso quince

El segundo fue un fardo de pájaros sin alas
dejando un rastro de plumas rojizas en el piso

Galina Ryabkove cariátide marina
con la frialdad de una enorme luna blanca
dijiste

“Se me resbalaron mis hijos de las manos
Doce veces traté de detenerlos
Doce veces recé por no hacerlo

Estaba harta de ellos
Ahora puedo descansar en paz
Ahora
ya nadie me necesita”
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Jona Charles espera azul bajo la noche tristecida

Mi hijo es una zarza ardiendo
De sus ojos brotan luciérnagas
que van incendiando
pequeños rincones oscuros del cuarto

Sirenas tuertas nadan en lo profundo
de su garganta llena de pus

De entre las cerúleas cenizas
del incendio de su pequeño cuerpo
está Dios sentado junto
a la cabecera de la cama
fumando un cigarro

Nada puede contener
los dominios de la enfermedad y
la muerte

La noche engrillece
Me siento al lado de Dios
y espero

Fedra Fascciolo y la fiebre filial

He mordido el polvo como un animal moribundo
Arde mi cuerpo en llamas ausales
Cierro mis ojos y abre en mí su único ojo el sol
El ardor en mi cuerpo es una dentellada
de doreados tigres babeando en mi sangre
Febriles filamentos fluyen desde la materia
gris callosa hasta mi útero
Esa fiebre es lo que nos queda
después de que nos besa Dios
Ese destructivo Dios durmiente que de pronto
nos parte en dos con su portentoso rayo
que nos hace enfebrecer hasta la locura
El aumento de temperatura es un golpe de caballos

[salvajes
El delirio es el remanente del polvo después de la

[estampida
Quiero tener un hijo
Quiero crear desde mi entraña
Sacar de mi ovillo interior toda la seda
tejer telarañas como sistemas linfáticos
nerviosos ágneos músculos albinos huesos
Quiero esculpir en la oscuridad
las sílabas sangrantes de tu nombre



Taxonomía
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Clasificar una familia por sus rasgos
por sus mañas
por su manera de gritar
o formas de agruparse    separarse

Clasificar: Ordenar o dividir un conjunto de elementos 
en clases a partir de un criterio determinado

¿Cuál es ese criterio?

¿La fiereza que destilan algunas manos?
¿La ineptitud del andar de livianos huesos?

¿O el hoyuelo que se forma en un rostro
al perfilar los dientes?

Clasificar: Determinar la clase o grupo
al cual pertenece una cosa

¿Qué cosa es una familia?
¿Un animal de muchas cabezas?
¿Una anémona marina?

Clasificar las cabezas de Hidra de Lerna
Ser Hércules
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Emprender la titánica tarea de lanzar
la primera flecha
el primer signo
la palabra exacta

Emprender el trabajo
Ordenar los despojos de carne
que forman una familia
Nombrarlos

Empezar por el origen:
¿Cómo se nombra a una madre?

Mamá, Madre, Maman, Mother, Mame:

1.		 Femenino. Hembra que ha parido.
2.		 Hembra con respecto a sus hijos.
3.		 Causa, raíz, origen.
4.		 Heces del vino o vinagre.
5.		 Cauce de un río o de un arroyo.
6.		 Nombre de la gran escultura con forma de araña 

de Louise Bourgeois. Realizada en bronce, acero 
inoxidable y mármol. Pesa 22 toneladas, y mide 
10 metros de altura y 10 de diámetro.

7.		 Madre judía, caracterizada arquetípicamente como 
sobreprotectora y posesiva.
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I

Abría mi madre la boca 
para llamarme

y florecían 
de pronto

todas las espinas

II

En 1947 abrió los ojos el animal más grande de la 
casa.
Sus pupilas eran el miedo y
su chillido infante, una espina.

La conocí cuando tenía cuarenta.
La edad de la desesperación
y la ansiedad.
La edad del útero marchitante,
el cuerpo alicaído.

No supe de su olor hasta los dos años.
Olía a madera salvaje
y fruta fresca.

Me gustaba anidar en sus brazos
pero a ella no le gustaba cargarme.
Me llamaba estorbo,
quitatedeaquí, maldita.

Esos eran mis nombres.
Ésa era su forma de llamarme,
de llagarme a la vida nueva
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III

Mi madre
fue el primer sauce llorón que conocí

A Luna Miguel y María Ramos

IV

En la cama sueña mi madre
la araña más oscura
Encima del colchón
en la concavidad que han dejado
su grasa y sus huesos
duermo con los ojos abiertos
esperando el futuro
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Especies de tarántulas

V

Digo la palabra
madre

y de mi boca
emerge negra
una tarántula
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Paciente: Dominga Ruiz 
Cama: 12 

Dx: Aborto espontáneo

Tengo dos hijos sujetos a mis manos
y tres tatuados en la espalda.

Tengo dos hijos con olor a leche
y a lavandas.

Tengo tres hijos que huelen a formol,
a sangre vieja, a dolor coagulado.

Tengo dos hijos dormidos
uno en el pecho; otro, en el regazo,
mientras tres cicatrices
despiertan a media noche
llorando a gritos.

Pellizcan mis vísceras,
hincan sus dientes transparentes
en mi útero.
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Paciente: Maricruz Jiménez
Cama: 5

Tx: Legrado

Éramos quince costales de carne,
cabello, ojos y vísceras
en un solo cuarto.

El cuarto en donde
la vida y la muerte
entrelazaban sus lenguas.

Mujeres con vidas nuevas
prendidas del pecho,
succionándolo todo,
incluso nuestras vidas.

Las vidas de las otras, las malditas.
Las del vientre flojo,
marchito, jodido.

Otras, así nos llamaron
a las que no
éramos madres.

Las madres y las otras,
a las que les rasparon
dentro del útero para
sacar todo rastro de
esperanza, de amor.

Las madres acunaban
raíces de sangre y oro
entre sus brazos cansados;
las otras teníamos
alacranes en la piel
que salían de entre
nuestras piernas.

Quince costales de carne,
veíamos pasar las horas
entre llantos de
recién nacidos,
y llantos de mujeres
que habían perdido
a un hijo.

Un hijo sin nombre,
sexo, ni cara.
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Un hijo que
jamás conoceremos,
que jamás sabremos
si le gustarían los gatos
o cazar mariposas.

Paciente: Jimena Vega 
Cama: 9

Decir: madre es tarántula.
Decir: animal negro, sal de seda, nido bajo tierra.
Decir: madre es araña. Nombrar la oculta forma del

[pubis y el telar que teje dentro.
Decir: madre es protección y depredación.
Decir: madre es abrir una boca y encontrar alimañas 

[supurando amor, en el cuerpo invadido.
Decir: madre es hilar seda con la lengua. Es formar 

[palabras en las que quedaremos atrapados 
[como moscas.

Decir madre, es decir:
colmillos esperando en la oscuridad de nuestra infancia

[en capullo.
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Paciente: Claudia Berdelagua 
Cama: 7 

Dx: Aborto recurrente

Y el doctor me dijo:
“Si ya sabes que no sirves,
¿para qué sigues intentando?”

Los médicos más jóvenes
veían mi carne abierta
con desprecio.

Veían la sangre seca
que entre las piernas
se había bifurcado.

Mírala, mírala.
La vaca estúpida,
la vaca babeante
no entiende que
su sangre es
vómito estéril.

De nueva cuenta,
aquí viene.

La vaca muge
de dolor,
se agarra el vientre.

Parece que las vísceras
saldrán por el ombligo.

Ningún niño quiere
crecer en la sal
de su útero.

Todos son hijos de Lot,
cadáveres de cloruro de sodio
gritando muerte.

¡Oh!, mírenla, mírenla.
Contemplen a la gran vaca
que quiere ser madre.

Contemplen a los embriones,
que ella llama hijos,
flotar en frasquitos de formol.
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Paciente: Celeste López 
Cama: 10 

Dx: Amenaza de aborto

Una tarántula es un ser incomprendido.
Dentro de su oscura fealdad,
anida la belleza de la maternidad asfixiante.

Es arácnido protegiendo con venenosos colmillos
la vida de sus hijos, o es el animal que acecha
en la oscuridad de las habitaciones de seda

[para destruirlos.

Toda ella está revestida de miedo
y amorosas ocho patas que caminan en silencio
para no despertar el día.

Algunas tarántulas no dañan a sus crías:
se comen a ellas mismas,
o sacrifican el calor de sus cuerpos
para que diminutos seres las devoren sin piedad.

Paciente: Ángela Ruiz 
Cama: 4 

Dx: Embarazo de alto riesgo

Me lamería las manos tintas en sangre
si fuera necesario.

Me sacaría las vísceras
si él o ella lo necesitara.

Supe que era el río de sangre entre las piernas
cuando se pierde un hijo.

Me dicen madre como dicen monstruo
y con cierta razón.

No dudaría en mostrar los colmillos ante nadie,
ni ante el mismo Dios
amenazándome desde una zarza ardiente.

Ellos no saben lo que es parir.
No saben lo que es llevar a otro
en el vientre y que ese otro coma de ti,
o se aferre a las vísceras calientes de dolor.
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Ellos no saben lo que es compartir
la vida nueve meses,
hinchar el vientre,
reventar de grasa y amor
los senos, los muslos.

Ellos no saben lo que es llorar sangre
entre las idas al baño,
tener miedo a la pérdida,
sentir que la vagina se abre
como una fina tela derramando vida.

Comería del suelo si fuera necesario
para verlos sonreír.

Me destazaría tramo a tramo
si les faltara comida.

Dejaría que los buitres me atacaran,
que los cuervos me sacaran los ojos
sólo para seguir escuchando
las olas de sus voces
diciéndome mami

Paciente: Carmen de los Santos 
Cama: 15 

Dx: Parto prematuro

Me convierto en tarántula todas las noches.
He sellado la casa, los cuartos, y baños,
con la fortaleza de mi seda.

Mis hijos jamás podrán escapar de aquí,
ni de mi sombra.

Soy la tarántula noctámbula,
madre sonámbula de colmillos fuertes.

A la hora de dormir los abrazo con dos brazos;
luego cuatro, y seis,
para ser ocho.
Nadie podrá escapar de mí.

El amor de madre trastorna la forma.
El amor y su baba fina, delgadísima,
te convierte entraña adentro
en un ser desconocido.
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Soy la tarántula octángula,
esdrújula palabra de leche
y útero palpitante.

Madre tarántula, médula ridícula
de un amor recalcitrante.
Todas las noches me convierto en esto.
Cambia la forma de mi cuerpo,
muda la textura de mi piel.

Noche a noche, día a día,
me como un poco de mis hijos.

Párvulos seres que esperan
entre las sombras de esta casa,
la muerte de su niñez.

Tracey Emin 
dibuja arañas
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Figura 1 
Aborto: cómo se siente

Seamos honestos
Nunca seré una buena madre
No podría escuchar el llanto de un niño
mientras contemplo Maman
de Louise Bourgeois
No podría pensar en lo caótico que es
ser yo misma
mientras pequeñas arañas
reptan por mi piel
buscando atención
No
La maternidad no es para mí
Iré al hospital
esperaré mi turno junto a otras tantas
y luego me pondrán en el centro de una mesa de

[cristal
acomodando la bolsa de mis huesos
como una araña moribunda
Me abrirán con un espéculo
rasparán con una cuchara metálica mi útero
Me tomarán de las piernas
para abrirlas más y más
hasta tensarme
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Lloraré y gemiré retractándome
gritando
¡No, por favor, pare!
Pero mi hijo ya no estará ahí

Figura 2 
Aborto: cómo se siente 

Tirando a mi hijo por el retrete

Veo pornografía al lado de mi novio
mientras un alacrán
me perfora los ovarios

Mi cuerpo no es mío
está dentro de la tele
dentro de ese video
en donde una vagina
es embestida cientos de veces
por un enorme pene

Sangro
Voy al baño
Tiritas de papel rojo china
caen al fondo del retrete

Me limpio los hilos de sangre
y observo un caballito de mar muerto
flotando entre los desechos
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Vuelvo al cuarto
junto a mi novio
La porno ha terminado

Mi hijo es el silencio
que queda
al apagar la televisión

Figura 3 
Aborto: cómo se siente 

Violada

Ahora recuerdo esa sensación
tendida en la mesa del quirófano

La mano del doctor me palpa
y el frío desinterés
me recuerda al callejón oscuro
y el siseo de la serpiente

Tenía 13 años
había salido de casa
Mis huellas recorrían
las calles de Londres

Una equivocación

Cerca del pub de Lionel’s
del callejoncito Black Mac
cuatro manos me llevaron
hacia la lengua de la serpiente
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En esa caverna oscura
brillaba en el cielo
una araña de negra luz

Ahí cuatro manos frías me tocaron los pechos
Me chuparon mi piel
Metieron sus heladas manos
debajo de mi pubis

Figura 4 
Aborto: cómo se siente 
Diciendo adiós a mamá

Borracha de anestesia
después del legrado
tomé por el brazo a la enfermera

“¡Mi hijo
quiero a mi hijo!”
Le dije y
ella no se inmutó

Trataba de zafarse de mi mano
que la aprisionaba ferozmente

“Querida”
(dijo sin emoción alguna)
“Eres joven, luego vendrán otros”

Zafó suavemente su brazo
y salió de la habitación

Un hijo dice adiós a su madre
desde un útero sangrante
y nadie llora
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Un hijo dice adiós a su madre
al entrar a una guardería
donde morirá asfixiado

broncoaspiración ahorcamiento
muerte de cuna
y nadie llora

Ritmo 0 
Marina Abramovic

Hay setenta y dos objetos en la mesa
que pueden usarse sobre mí como se quiera.
Yo soy el objeto

Un objeto que flota en medio de
un cuarto blanco
con olor a limpio
Un objeto que es un cuerpo
que es una carne
un útero
esperando el destazamiento

Un cuerpo con forma de mujer
con senos de mujer
vientre de mujer
sal y desechos de muerte
muerte chorreando entre los muslos
deslizándose entre las pantorrillas
roja fuente de dolor

Hay setenta y dos objetos en la mesa
que pueden usarse sobre mí como se quiera.
Yo soy el objeto
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Yo soy el animal herido
puesto en la mesa de disección
Espero ansiosamente el corte

Amputación transversal del pubis
inserción higiénica de instrumentos
en la vagina

Doctor
dígame
véame
Hay 72 objetos a su disposición
¿Con cuál me lastimará primero?

Rasgará mi piel con cuchillas
Me cortará el útero en pequeños pedacitos
Pintará mi sexo con fluidos y sangre
Limpiará la suciedad del cuerpo
echando agua fría a mi vulva

Decorado, coronado con espinas y
rosas rojas
dejará mi pubis inservible

Cuando todo esté terminado
encañonará un arma cargada
en mi entumida flor de carne negra

Madre dice que hay 
habitaciones cerradas 
con llave dentro de 

cada mujer
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Madre me ha dicho que las niñas no lloran
que no sangran
que si te cortan un seno
brotará una magnolia en su lugar
Madre me ha dicho
que si te cortan la lengua
al pronunciar tu nombre
la llama de su fuerza
quemará los labios
de tu verdugo
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Madre me ha dicho
“manten las piernas cerradas
porque el olor a mar y puerto
llegará hasta la nariz de los hombres”
Así que día a día me limpio bien
tallo con agua y jabón los resquicios
entre mis jóvenes piernas
hasta que las caracolas y los peces
se asfixien dentro

Madre dice que dentro de cada mujer
existe un enorme muro negro
y a veces vienen los pájaros
a hacer sus nidos
Nubes cantan en el interior
sus truenos de mojada nostalgia

y cuando la noche es negra
y el cuervo grazna
vienen los hombres con
sus grandes martillos

Porque todo gran muro
—dice mi madre—
está destinado a caer
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Madre es la hija de la noche
dentro de su piel habita el sonido gélido de la tundra

En sus ojos brilla el amarillo salvaje
de la pantera dormida

Es un bosque de pinos oscuros
un camino que zigzaguea hacia todas direcciones

Su boca es un cuchillo fino
y sus palabras cortan la cabeza del aire

Madre exhala su aire negro
dentro de mi oído
Me habla en el lenguaje
yerto de la neblina

A veces miro su cuerpo de lejos
y parece un navío incendiándose
en el irisado malva del horizonte

La mirada de mi madre
se parece a la guerra

Y si miras profundo
muy dentro
encontrarás muertos
millares
y encima de ellos
el cadáver de ella
asfixiado en su niñez
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Veo a mi madre a sus cinco años
parada frente al nogal florecido
en casa de la abuela

Contempla una hermosa
gallina negra picoteando el piso
mientras su hermano mayor
escondido entre los matorrales
la contempla a ella

Veo a mi madre a sus cinco años
sus ojos enormes llenos de
pequeños pájaros negros

Su menudo cuerpo brilla
entre la mierda de las aves
y el pasto quemado

Está agachada mirando
las delgadas plumas tornasol
del ave negra

El grito de mi abuela llamándola
se escucha a lo lejos

El cuerpo delgado y tibio
de mi madre se incorpora

Quisiera gritarle que no vaya
por ese camino

Quisiera aparecer y tomarla de la mano

Llevarla lejos
Cantarle una canción

Las manos de mi tío
parecen dos babosas grises
saliendo entre los matorrales

Quisiera gritarle
Quisiera correr hacia ella
defenderla

Pero mi cuerpo es el aire
entre las hojas del árbol

Las manos de mi tío se deslizan
en su baba negra por los muslos
de mi infanta madre
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Ella no se mueve
llora en silencio
como mi voz llora con
ella entre el follaje
y el silbido del viento

La enllagada 
(Viacrucis herpético)
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I
No hablo yo, habla mi cuerpo
mi cuerpo interrogante
cuya única respuesta es la enfermedad

Tengo una enfermedad
pero no es el lenguaje
son las llagas de Cristo
floreciendo en mi vulva

Christus Pantokrator
divina verga de leche y sal
dime por qué mi cuerpo
se cubre de rojas rosas

Dime por qué mi cuerpo
está muriendo

Es de noche, señor
Vendrán los lobos
de las buenas conciencias

abrirán mi pecho con ganzúas
y saldrán despavoridos
pájaros negros
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Arrastrarán mi cuerpo hacia el silencio blanco
la ventana por donde se ve a Dios dormir

¡Oh!, corazón de la luz
Cuerpo mío
habrás de arder

II
La enfermedad se abre como una flor
se abre como una interrogante
cuya respuesta no existe

La enfermedad se abre como una
flor de sangre enllagada de vida
flor pasionaria cuyos pétalos
ulceran la nívea piel

La enfermedad se abre en mí
mostrando su único ojo
en medio de mis piernas

Señor: Desde este instante mi vulva
quiere ser la herida llagueante
de tu verga coronada de espinas
que me ha bendecido
con su fuego
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III
Ecce Homo
Me nutro de la leche de los pájaros
Ecce Homo
No como
Me alimento con flores

Cardos y alhelíes
desgarran mi garganta

IV
No hay palabras
hay espinas
No hay oraciones
hay hilos enredados en la tráquea

Una aglomeración de
palabras blancas
cubren de pus
mi laringe

El lenguaje no cura
es la enfermedad
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V
Divino ojo entre mis piernas
prisión del cuerpo
tu lenguaje es el parpadeo mudo
del crucificado en la
hora del calvario

VI
Christus Pantokrator:
Muerdo a ciegas tu nombre en la oscuridad
y sólo escucho gritar al silencio
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VII
Una herida supuró luz
desde mi vagina

Christus Pantokrator:
Tengo la boca roída por el viento
el mismo verde viento venteando
a las orillas de mis ojos

Veo su silbido
Me habla
pero las heridas muerden mi piel
no me dejan contestarle

VIII
Sueño con la erección
de la flagelada rosa
en medio de mis piernas

Sueño con un pequeño crepúsculo
de ópalo y turquesa
explotando en mis entrañas



90 91

IX
Christus Pantokrator:
Coloca una aguja
presionando la marmórea
piel de mi pecho

La albina piel se desgajará
rojos pájaros asomarán
sus curvos picos
para ver el húmedo sonido
que hace un cuerpo al llorar

X
El primer latigazo vino
con la primera ida al baño
Púas florecían entre mi orina
Opaleció la eclosión de un alba
en el agua del retrete
Dios flotaba sobre las aguas
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XI
Christus Pantokrator
Mamé de su cólera buey
el ciego resplandor de la herida

XII
El dolor se adhirió a mí
como un fino sarro de pústulas
entre los labios de mi vulva
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XIII
Cinco fulgores albearon
mi otra boca

Me volví bendita

XIV
En cualquier lugar donde
invoques mi sordo nombre
vendré hacia ti y
te bendeciré con mi fuego
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