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Mama es un animal negro
manso

extenso

(...) es un espacio oscuro
que recorro con la lengua.

MARfA AUXILIADORA ALVAREZ



PRESENTACION

Gilberto Owen Estrada (El Rosario, 1904, Filadelfia-1952)
curso estudios de bachillerato en el Instituto Cientifico
y Literario de Toluca durante 1919, mis tarde serd con-
siderado como una de las voces emblematicas del grupo
Contemporaneos. Duefio de una gran inteligencia y sen-
sibilidad, nos legd una obra poética de gran relevancia
para las letras mexicanas, en la que dialoga, ya con los
movimientos de vanguardia, ya con las tradiciones litera-
rias cldsica y judeocristiana; ademas, trabajo en el servicio
exterior mexicano en Estados Unidos, Pert y Ecuador,
al tiempo que participé en multiples debates estéticos,
politicos y diplométicos.

Para la Universidad Auténoma del Estado de México
es motivo de orgullo y de contento auspiciar el Premio
Internacional de Poesia “Gilberto Owen Estrada”, 2016-
2017. Mediante este certamen, que va en su undécima
version, nos proponemos honrar a tan ilustre egresado
de nuestra alma mater y reconocer la creatividad literaria
de los poetas de habla hispana, al tiempo de estimular
el goce estético y el pensamiento critico en los lectores.

[11]



El presente poemario Mamd es un animal negro que
va de largo por las alcobas blancas, de la escritora coahui-
lense Esther M. Garcia, fue elegido unanimemente como
ganador del premio por el jurado del concurso que con-
formaron las poetas mexicanas Julia Santibanez y Lucia
Rivadeneyra, y el poeta uruguayo Alfredo Fressia.

Deseamos que la voz poética de esta obra sea escu-
chada muy lejos en la geografia y muy cerca, en el corazéon
de los lectores, y que su autora siga arraigando ciudadania
en la Republica de las Letras.

DR. EN ED. ALFREDO BARRERA BACA
Rector
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PROLOGO

INVENTAR ZONAS DE REALIDAD

De suyo resulta inquietante el titulo Mama es un animal
negro que va de largo por las alcobas blancas: por extenso,
por raro, porque como la madre va a ser un animal. Pero
entrar en estas paginas es de veras descolocarse, a ratos
alzar la mirada para buscar donde descansarla del golpeteo
de los versos.

Aqui no hay facilismo. La poeta Esther M. Garcia
elige el asunto muy transitado de la maternidad y lo hace
desde palabras que visten ropas nuevas, con imigenes que
se empecinan en reinventarse e iluminar asi los muchos
matices demandados por el tema. Uso a proposito el verbo
reinventar: la voz latina invenio significaba tanto “encon-
trar” como “inventar”. Ambas acepciones cobran cuerpo
en los textos de la escritora coahuilense: busca decir algo
y celebra cuando se topa con ello de bote pronto. Sino da
con lo que precisa comunicar, entonces pule la escritura, la
calibra hasta crear aquella realidad faltante. De ese modo
interpela al lector a través de hallazgos, de innovacion.

[13]



Con el oficio de poeta por delante mira honduras,
les encuentra metaforas en cuyos rincones se agazapa
una fuerza espeluznante. Asi sefiala l1a relacion entre la
madre y una tardntula, entre la madre y el sonido gélido
de la tundra, el colmillo, las heces del vinagre. Contun-
dente, también hace corresponder al hijo con un “amo-
roso tumor” y con un alacran que por dentro perfora los
ovarios. Da voz a filicidas, a pacientes que se recuperan
de abortos, a mujeres que temen su cuerpo y lo que éste
es capaz de generar.

Aunque en esencia cargada hacia el sentido, en la
pluma de Garcia saluda el otro elemento indispensable
sefialado por el francés Paul Valéry: el sonido. Versos con
cadenciay sonoridad propia dan cuenta del trabajo de esta
mujer, que pertenece a un orden de méritos sustentado
en el uso pulido del lenguaje y en la audacia. Si es verdad,
como dijo el espafiol Javier Cercas, que “escritor que no
se arriesga es escribano”, entonces Esther M. Garcia luce
el titulo de escritora por derecho propio.

Celebro la publicaciéon de Mama es un animal negro que
va de largo por las alcobas blancas, ganador por unanimidad
del Premio Internacional de Poesia “Gilberto Owen Estra-
da” 2016-2017, convocado por la Universidad Autébnoma
del Estado de México y en cuyo jurado tuve el gusto de
participar junto con dos grandes poetas: Lucia Rivadeneyra
y Alfredo Fressia. En este libro, la voz de Esther M.
Garcia se aventura en campo minado, con pie firme. Ahi
logra la articulacién de una apuesta personalisima, desde

14

la cual dice con voz acendrada el descubrimiento y/o la
invencion de zonas de la realidad contra las cuales no hay
defensa. Esa vena de coraje como da gusto. Del bueno.

Julia Santibafez



(Episodios histéricos)




El tarantismo estd considerado un fendmeno histérico convulsivo,

proveniente de la antigua cultura popular.

El tarantismo comportaria una condicién de malestar general
y una sintomatologia psiquidtrica parecida a la locura.

Los sintomas serian ofuscamiento del

estado de conciencia y turbacién emocional,

afectando principalmente a las mujeres.

G1userPE MAR{A Carust / Della Tarantola e del Tarantismo
La asocio a mi madre, porque la arafia es un animal que se
esconde en los dngulos y pone trampas.

LOUISE BOURGEOIS




La triste historia de Mary Evans

Mary madre mar maritimo deseo
de arrecifes y caracoles

te has quedado seca y yerta
entre cada cambio de panal
entre cada pecho adolorido

Cada grito y quejido de tu hijo

es una ola que se rompe en astillas
clavandose en tu cerebro

[21]



IT

Mary madre mar maritimo deseo
;Como se nombra a un amoroso tumor?
;Como se consigue respirar

tras ahogar el amor a besos?

Mary Evans

tu nombre resalta en marcador negro
junto a la palabra filicida

y una mujer con tu cuerpo y cara
baila baila

sobre la virgen sangre

22

Sarah Delgado: Hijos como corona de espinas

Esposo siempre le habia dicho
que era una gorda antipatica
una vaca estupida con tetas grandes

Esposo decia que sélo servia para hacer el amor

Tenia dos hijas y un grito

recién parido

Un grito de piel fina y dedos chiquitos
Un grito que se parecia a esposo

y al mirarlo ella sentia como el odio
engordaba mas su cuerpo

Un dia las botas de esposo marcaron
territorio en las costillas de ella
Tendida en el suelo no podia decir mas
que gemir ayuda

Ayuda que nunca vino

Ayuda que se tapaba los ojos y oidos
porque en las buenas familias uno tiene
que apretar los dientes

23



Ella esper6 a que despuntara el primer haz de luz
Ella esperd hasta que esposo salio por la puerta
Ella tom6 a sus hijos

y uno a uno

los acuchill6 en el corazon
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Alexandra Tobias juega Farmerville en Facebook

Preferiria cuidar de un tomate virtual
que a mi hijo

Nueve meses de engordamiento y mareos
fueron suficientes para mi

Senores del jurado
No quiero seguir sufriendo

Mi verdadera vocacion estd en la granja
Mi verdadera vida est4 ahi
en Facebook

Cuido y crio a legumbres y animales

que no lloran

Apago el monitor y jPum!

Todo rastro de responsabilidad se ha ido

Pero con el pequefio Dylan no se puede

No tiene un botén magico por donde desconectarlo
No tiene un boton para bajar el volumen

de su fastidioso llanto

Tres meses de hastio he pasado
desde que decidi ser madre



Tres meses de no dormir escuchar llantos
dar de mamar leche
en lugar de potente veneno

Las cosas antes eran faciles
Antes de que la prueba saliera positiva
Antes de que el padre de Dylan nos dejara

Se los juro sefnores del jurado
No queria seguir sufriendo

Por eso cuando el bebé dormia

yo volvia a mi mundo de verdad

en aquella red social

donde habia dejado abandonada mi granja

El amor a veces es una cosa que estorba
una cosa con forma de bebé
y su voz acuchilla nuestros oidos

Yo so6lo queria cuidar de mi granja
Sefiores del jurado
por eso lo zarandeé

por eso asesté su pequefo cuerpo en el teclado

No queria seguir sufriendo
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Galina Ryabkove:
Mis hijos se me resbalaron de las manos

Sostuvo a sus hijos como una cariatide
Fue Atlas sosteniendo un mundo de leche
y gemidos nocturnos

Su cuerpo se rehizo a base de puntadas
fajas modeladoras, estrictas dietas
e insomnios perennes

El amor un dia vol6 hacia ella
y con su enorme pico
le destrozo los ojos

Ciega no veia a marido
masturbarse entre las sombras con
soft porno de quinceaferas

ni los chats que mantenia

con una joven varios

afios mas hermosa que ella

Doce veces alz6 su mano al dia para lavar platos
Doce veces sostuvo un pequefio cuerpo

para dormirlo

Doce veces limpi6 y barri6 los pisos

de una casa en donde

se enmohecia el amor

27



El amor que como una larva

sangro sus oidos cuando

escucho al marido decir

“quiero el divorcio lo mas rapido posible”
mientras sus dos hijos la veian llorar

y estirarse el cabello

escondidos tras la puerta

Doce veces se hizo la misma pregunta

:Qué fue lo que hice?

Doce veces ;Es que me hice vieja?

Doce sonidos salieron sigilosos de su lengua
para luego convertirse en gritos

Dicen los vecinos que se escuchd
un golpe seco cuando

el primer cuerpo cay6 del balcon
del piso quince

El segundo fue un fardo de pajaros sin alas

dejando un rastro de plumas rojizas en el piso

Galina Ryabkove cariatide marina
con la frialdad de una enorme luna blanca
dijiste

28

“Se me resbalaron mis hijos de las manos
Doce veces traté de detenerlos
Doce veces recé por no hacerlo

Estaba harta de ellos

Ahora puedo descansar en paz
Ahora

ya nadie me necesita”



Jona Charles espera azul bajo la noche tristecida

Mi hijo es una zarza ardiendo

De sus ojos brotan luciérnagas

que van incendiando

pequefios rincones oscuros del cuarto

Sirenas tuertas nadan en lo profundo
de su garganta llena de pus

De entre las certleas cenizas

del incendio de su pequefio cuerpo
estd Dios sentado junto

a la cabecera de la cama

fumando un cigarro

Nada puede contener
los dominios de la enfermedad y
la muerte

La noche engrillece

Me siento al lado de Dios
y espero
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Fedra Fascciolo y la fiebre filial

He mordido el polvo como un animal moribundo

Arde mi cuerpo en llamas ausales

Cierro mis ojos y abre en mi su tinico ojo el sol

El ardor en mi cuerpo es una dentellada

de doreados tigres babeando en mi sangre

Febriles filamentos fluyen desde la materia

gris callosa hasta mi atero

Esa fiebre es lo que nos queda

después de que nos besa Dios

Ese destructivo Dios durmiente que de pronto

nos parte en dos con su portentoso rayo

que nos hace enfebrecer hasta la locura

El aumento de temperatura es un golpe de caballos

[salvajes

El delirio es el remanente del polvo después de la
[estampida

Quiero tener un hijo

Quiero crear desde mi entrafia

Sacar de mi ovillo interior toda la seda

tejer telarafias como sistemas linfaticos

nerviosos dgneos musculos albinos huesos

Quiero esculpir en la oscuridad

las silabas sangrantes de tu nombre

31






Clasificar una familia por sus rasgos
por sus manfas

por su manera de gritar

o formas de agruparse separarse

Clasificar: Ordenar o dividir un conjunto de elementos
en clases a partir de un criterio determinado

;Cudl es ese criterio?

sLa fiereza que destilan algunas manos?
;La ineptitud del andar de livianos huesos?

:0 el hoyuelo que se forma en un rostro
al perfilar los dientes?

Clasificar: Determinar la clase o grupo
al cual pertenece una cosa

;Qué cosa es una familia?
;Un animal de muchas cabezas?
;Una anémona marina?

Clasificar las cabezas de Hidra de Lerna
Ser Hércules




Emprender la titdnica tarea de lanzar
la primera flecha

el primer signo

la palabra exacta

Emprender el trabajo
Ordenar los despojos de carne
que forman una familia
Nombrarlos

Empezar por el origen:
;Como se nombra a una madre?

36

Mama, Madre, Maman, Mother, Mame:

Femenino. Hembra que ha parido.

Hembra con respecto a sus hijos.

Causa, raiz, origen.

Heces del vino o vinagre.

Cauce de un rio o de un arroyo.

Nombre de la gran escultura con forma de araha
de Louise Bourgeois. Realizada en bronce, acero
inoxidable y marmol. Pesa 22 toneladas, y mide
10 metros de altura y 10 de diametro.

7. Madrejudia, caracterizada arquetipicamente como
sobreprotectora y posesiva.

Sk N

37
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Abria mi madre la boca
para llamarme
y florecian
de pronto
todas las espinas

IT

En 1947 abri6 los ojos el animal mas grande de la

casa.
Sus pupilas eran el miedo y
su chillido infante, una espina.

La conoci cuando tenia cuarenta.
La edad de la desesperacion

y la ansiedad.

La edad del utero marchitante,

el cuerpo alicaido.

No supe de su olor hasta los dos afios.

Olia a madera salvaje
y fruta fresca.

Me gustaba anidar en sus brazos
pero a ella no le gustaba cargarme.
Me llamaba estorbo,

quitatedeaqui, maldita.

Esos eran mis nombres.
Esa era su forma de llamarme,
de llagarme a la vida nueva

39



ITI

40

Mi madre
fue el primer sauce lloron que conoci

A Luna Miguel y Maria Ramos
Iv

En la cama suefia mi madre

la arafia mas oscura

Encima del colchon

en la concavidad que han dejado
su grasa y sus huesos

duermo con los ojos abiertos
esperando el futuro

41



Digo la palabra
madre
y de mi boca
emerge negra
una tarantula

Especies de



Paciente: Dominga Ruiz
Cama: 12
Dx: Aborto espontineo

Tengo dos hijos sujetos a mis manos
y tres tatuados en la espalda.

Tengo dos hijos con olor a leche
y a lavandas.

Tengo tres hijos que huelen a formol,
a sangre vieja, a dolor coagulado.

Tengo dos hijos dormidos

uno en el pecho; otro, en el regazo,
mientras tres cicatrices

despiertan a media noche

llorando a gritos.

Pellizcan mis visceras,
hincan sus dientes transparentes
en mi atero.




Paciente: Maricruz Jiménez

Cama: 5
Tx: Legrado

Eramos quince costales de carne,
cabello, ojos y visceras
en un solo cuarto.

El cuarto en donde
la vida y la muerte
entrelazaban sus lenguas.

Mujeres con vidas nuevas
prendidas del pecho,
succionandolo todo,
incluso nuestras vidas.

Las vidas de las otras, las malditas.

Las del vientre flojo,
marchito, jodido.

Otras, asi nos llamaron

a las que no
éramos madres.

46

Las madres y las otras,
a las que les rasparon
dentro del atero para
sacar todo rastro de
esperanza, de amor.

Las madres acunaban
raices de sangre y oro
entre sus brazos cansados;
las otras teniamos
alacranes en la piel

que salian de entre
nuestras piernas.

Quince costales de carne,
veiamos pasar las horas
entre llantos de

recién nacidos,

y llantos de mujeres

que habian perdido

a un hijo.

Un hijo sin nombre,
sexo, ni cara.

47



Un hijo que

jamas conoceremos,
que jamas sabremos

si le gustarian los gatos
0 cazar mariposas.

48

Decir:
Decir:
Decir:

Decir:
Decir:

Decir:

Paciente: Jimena Vega
Cama: 9

madre es tarantula.
animal negro, sal de seda, nido bajo tierra.
madre es arafia. Nombrar la oculta forma del
[pubis y el telar que teje dentro.
madre es proteccion y depredacion.
madre es abrir una boca y encontrar alimafias
[supurando amor, en el cuerpo invadido.
madre es hilar seda con la lengua. Es formar
[palabras en las que quedaremos atrapados
[como moscas.

Decir madre, es decir:
colmillos esperando en la oscuridad de nuestra infancia

[en capullo.
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Paciente: Claudia Berdelagua
Cama: 7
Dx: Aborto recurrente

Y el doctor me dijo:
“Si ya sabes que no sirves,
spara qué sigues intentando?”

Los médicos mas jovenes
veian mi carne abierta
con desprecio.

Veian la sangre seca
que entre las piernas
se habia bifurcado.

Mirala, mirala.
La vaca esttpida,
la vaca babeante
no entiende que
su sangre es
vOmito estéril.

De nueva cuenta,
aqui viene.

La vaca muge
de dolor,
se agarra el vientre.

Parece que las visceras
saldran por el ombligo.

Ningan nifio quiere
crecer en la sal
de su utero.

Todos son hijos de Lot,
cadaveres de cloruro de sodio
gritando muerte.

iOh!, mirenla, mirenla.
Contemplen a la gran vaca
que quiere ser madre.

Contemplen a los embriones,
que ella llama hijos,
flotar en frasquitos de formol.



Paciente: Celeste Lopez
Cama: 10
Dx: Amenaza de aborto

Una tarantula es un ser incomprendido.
Dentro de su oscura fealdad,
anida la belleza de la maternidad asfixiante.

Es aracnido protegiendo con venenosos colmillos
la vida de sus hijos, o es el animal que acecha
en la oscuridad de las habitaciones de seda

[para destruirlos.

Toda ella esté revestida de miedo
y amorosas ocho patas que caminan en silencio
para no despertar el dia.

Algunas tarantulas no dafian a sus crias:

se comen a ellas mismas,

o sacrifican el calor de sus cuerpos

para que diminutos seres las devoren sin piedad.

Paciente: Angela Ruiz
Cama: 4
Dx: Embarazo de alto riesgo

Me lameria las manos tintas en sangre
si fuera necesario.

Me sacaria las visceras
si €] o ella lo necesitara.

Supe que era el rio de sangre entre las piernas
cuando se pierde un hijo.

Me dicen madre como dicen monstruo
y con cierta razon.

No dudaria en mostrar los colmillos ante nadie,
ni ante el mismo Dios
amenazandome desde una zarza ardiente.

Ellos no saben lo que es parir.

No saben lo que es llevar a otro

en el vientre y que ese otro coma de ti,

o se aferre a las visceras calientes de dolor.



Ellos no saben lo que es compartir
la vida nueve meses,

hinchar el vientre,

reventar de grasa y amor

los senos, los muslos.

Ellos no saben lo que es llorar sangre
entre las idas al bano,

tener miedo a la pérdida,

sentir que la vagina se abre

como una fina tela derramando vida.

Comeria del suelo si fuera necesario
para verlos sonreir.

Me destazaria tramo a tramo
si les faltara comida.

Dejaria que los buitres me atacaran,
que los cuervos me sacaran los ojos
sOlo para seguir escuchando

las olas de sus voces

diciéndome mami

Paciente: Carmen de los Santos
Cama: 15
Dx: Parto prematuro

Me convierto en tarantula todas las noches.
He sellado 1a casa, los cuartos, y bafos,
con la fortaleza de mi seda.

Mis hijos jamas podran escapar de aqui,
ni de mi sombra.

Soy la tarantula noctambula,
madre sonambula de colmillos fuertes.

A la hora de dormir los abrazo con dos brazos;
luego cuatro, y seis,

para ser ocho.

Nadie podra escapar de mi.

El amor de madre trastorna la forma.
El amor y su baba fina, delgadisima,
te convierte entrafia adentro

en un ser desconocido.



Soy la tarantula octangula,
esdrdjula palabra de leche
y Gtero palpitante.

Madre tarantula, médula ridicula

de un amor recalcitrante.

Todas las noches me convierto en esto.
Cambia la forma de mi cuerpo,

muda la textura de mi piel. d i b uj a ara ﬁ as
Noche a noche, dia a dia,

me como un poco de mis hijos.

Parvulos seres que esperan
entre las sombras de esta casa,
la muerte de su ninez.




Figura 1
Aborto: cOmo se siente

Seamos honestos

Nunca seré una buena madre

No podria escuchar el llanto de un nifio

mientras contemplo Maman

de Louise Bourgeois

No podria pensar en lo cadtico que es

ser yo misma

mientras pequenas arafias

reptan por mi piel

buscando atencién

No

La maternidad no es para mi

Iré al hospital

esperaré mi turno junto a otras tantas

y luego me pondran en el centro de una mesa de
[cristal

acomodando la bolsa de mis huesos

como una arafia moribunda

Me abrirdn con un espéculo

rasparan con una cuchara metalica mi ttero
Me tomaran de las piernas

para abrirlas mas y mas

hasta tensarme




Lloraré y gemiré retractindome
gritando

iNo, por favor, pare!

Pero mi hijo ya no estara ahi

60

Figura 2
Aborto: cémo se siente

Tirando a mi hijo por el retrete

Veo pornografia al lado de mi novio
mientras un alacran
me perfora los ovarios

Mi cuerpo no es mio

esta dentro de la tele

dentro de ese video

en donde una vagina

es embestida cientos de veces
por un enorme pene

Sangro

Voy al bafo

Tiritas de papel rojo china
caen al fondo del retrete

Me limpio los hilos de sangre
y observo un caballito de mar muerto
flotando entre los desechos
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Vuelvo al cuarto
junto a mi novio
La porno ha terminado

Mi hijo es el silencio

que queda
al apagar la television
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Figura 3
Aborto: cémo se siente
Violada

Ahora recuerdo esa sensacion
tendida en la mesa del quir6fano

La mano del doctor me palpa
y el frio desinterés

me recuerda al callejon oscuro
y el siseo de la serpiente

Tenia 13 anos

habia salido de casa
Mis huellas recorrian
las calles de Londres

Una equivocacion
Cerca del pub de Lionel’s
del callejoncito Black Mac

cuatro manos me llevaron
hacia la lengua de la serpiente
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En esa caverna oscura
brillaba en el cielo
una arafa de negra luz

Ahi cuatro manos frias me tocaron los pechos
Me chuparon mi piel

Metieron sus heladas manos

debajo de mi pubis

64

Figura 4
Aborto: cémo se siente
Diciendo adi6s a mama

Borracha de anestesia
después del legrado
tomé por el brazo a la enfermera

“iMi hijo
quiero a mi hijo!”
Le dije y
ella no se inmutd

Trataba de zafarse de mi mano
que la aprisionaba ferozmente

“Querida”
(dijo sin emocion alguna)
“Eres joven, luego vendran otros”

Zaf6 suavemente su brazo
y sali6 de la habitacion

Un hijo dice adi6s a su madre

desde un atero sangrante
y nadie llora

65



Un hijo dice adi6s a su madre
al entrar a una guarderia
donde morir4 asfixiado

broncoaspiracion ahorcamiento

muerte de cuna
y nadie llora
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Ritmo 0
Marina Abramovic

Hay setenta y dos objetos en la mesa
que pueden usarse sobre mi como se quiera.
Yo soy el objeto

Un objeto que flota en medio de
un cuarto blanco

con olor a limpio

Un objeto que es un cuerpo

que es una carne

un utero

esperando el destazamiento

Un cuerpo con forma de mujer

con senos de mujer

vientre de mujer

sal y desechos de muerte

muerte chorreando entre los muslos
deslizandose entre las pantorrillas
roja fuente de dolor

Hay setenta y dos objetos en la mesa

que pueden usarse sobre mi como se quiera.
Yo soy el objeto
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Yo soy el animal herido
puesto en la mesa de diseccion
Espero ansiosamente el corte

Amputacion transversal del pubis
insercidn higiénica de instrumentos

en la vagina Madre dice

Doctor

digame

véame

Hay 72 objetos a su disposicion
;Con cual me lastimara primero? ca d am uj er
Rasgard mi piel con cuchillas

Me cortara el itero en pequefios pedacitos

Pintard mi sexo con fluidos y sangre
Limpiara la suciedad del cuerpo
echando agua fria a mi vulva

Decorado, coronado con espinas y
rosas rojas
dejard mi pubis inservible

Cuando todo esté terminado
encafionard un arma cargada
en mi entumida flor de carne negra




Madre me ha dicho que las nifias no lloran
que no sangran

que si te cortan un seno

brotard una magnolia en su lugar

Madre me ha dicho

que si te cortan la lengua

al pronunciar tu nombre

la llama de su fuerza

quemara los labios

de tu verdugo




Madre me ha dicho

“manten las piernas cerradas

porque el olor a mar y puerto

llegara hasta la nariz de los hombres”
Asi que dia a dia me limpio bien
tallo con agua y jabdn los resquicios
entre mis jovenes piernas

hasta que las caracolas y los peces

se asfixien dentro
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Madre dice que dentro de cada mujer
existe un enorme muro negro

y a veces vienen los pajaros

a hacer sus nidos

Nubes cantan en el interior

sus truenos de mojada nostalgia

y cuando la noche es negra
y el cuervo grazna

vienen los hombres con
sus grandes martillos

Porque todo gran muro
—dice mi madre—
esta destinado a caer

73



Madre es la hija de la noche
dentro de su piel habita el sonido gélido de la tundra

En sus ojos brilla el amarillo salvaje
de la pantera dormida

Es un bosque de pinos oscuros
un camino que zigzaguea hacia todas direcciones

Su boca es un cuchillo fino
y sus palabras cortan la cabeza del aire
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Madre exhala su aire negro
dentro de mi oido

Me habla en el lenguaje
yerto de la neblina

A veces miro su cuerpo de lejos
y parece un navio incendidndose
en el irisado malva del horizonte

La mirada de mi madre
se parece a la guerra

Y si miras profundo
muy dentro
encontrards muertos
millares

y encima de ellos

el cadaver de ella
asfixiado en su nifiez



Veo a mi madre a sus cinco anos
parada frente al nogal florecido
en casa de la abuela

Contempla una hermosa
gallina negra picoteando el piso
mientras su hermano mayor
escondido entre los matorrales
la contempla a ella

Veo a mi madre a sus cinco anos
sus ojos enormes llenos de
pequenos pajaros negros

Su menudo cuerpo brilla
entre 1a mierda de las aves
y el pasto quemado

Estd agachada mirando
las delgadas plumas tornasol

del ave negra

El grito de mi abuela llamadndola
se escucha a lo lejos
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El cuerpo delgado y tibio
de mi madre se incorpora

Quisiera gritarle que no vaya
por ese camino

Quisiera aparecer y tomarla de la mano

Llevarla lejos
Cantarle una canciéon

Las manos de mi tio
parecen dos babosas grises
saliendo entre los matorrales

Quisiera gritarle
Quisiera correr hacia ella
defenderla

Pero mi cuerpo es el aire
entre las hojas del arbol

Las manos de mi tio se deslizan

en su baba negra por los muslos
de mi infanta madre

77



Ella no se mueve

llora en silencio

como mi voz llora con
ella entre el follaje

y el silbido del viento

(Viacrucis



I

No hablo yo, habla mi cuerpo

mi cuerpo interrogante

cuya unica respuesta es la enfermedad

Tengo una enfermedad
pero no es el lenguaje
son las llagas de Cristo
floreciendo en mi vulva

Christus Pantokrator
divina verga de leche y sal
dime por qué mi cuerpo
se cubre de rojas rosas

Dime por qué mi cuerpo
estd muriendo

Es de noche, sefior
Vendran los lobos
de las buenas conciencias

abriran mi pecho con ganzuas
y saldran despavoridos
pajaros negros




Arrastrardn mi cuerpo hacia el silencio blanco
la ventana por donde se ve a Dios dormir

iOh!, corazon de la luz

Cuerpo mio
habras de arder

82

IT

La enfermedad se abre como una flor

se abre como una interrogante
cuya respuesta no existe

La enfermedad se abre como una
flor de sangre enllagada de vida
flor pasionaria cuyos pétalos
ulceran la nivea piel

La enfermedad se abre en mi
mostrando su inico 0jo
en medio de mis piernas

Senor: Desde este instante mi vulva
quiere ser la herida llagueante

de tu verga coronada de espinas
que me ha bendecido

con su fuego

83



11T

Ecce Homo

Me nutro de la leche de los pajaros
Ecce Homo

No como

Me alimento con flores

Cardos y alhelies
desgarran mi garganta

84

IV

No hay palabras

hay espinas

No hay oraciones

hay hilos enredados en la traquea

Una aglomeracion de
palabras blancas
cubren de pus

mi laringe

El lenguaje no cura
es la enfermedad



\Y

Divino ojo entre mis piernas
prision del cuerpo

tu lenguaje es el parpadeo mudo
del crucificado en la

hora del calvario

86

VI

Christus Pantokrator:

Muerdo a ciegas tu nombre en la oscuridad
y sOlo escucho gritar al silencio

87



VII
Una herida supuro luz
desde mi vagina

Christus Pantokrator:

Tengo la boca roida por el viento
el mismo verde viento venteando
a las orillas de mis ojos

Veo su silbido

Me habla

pero las heridas muerden mi piel
no me dejan contestarle

88

VIII

Suefio con la ereccion
de la flagelada rosa

en medio de mis piernas

Suefio con un pequeno crepusculo
de 6palo y turquesa
explotando en mis entrafas

89



IX

Christus Pantokrator:
Coloca una aguja
presionando la marmorea
piel de mi pecho

La albina piel se desgajara
rojos pajaros asomaran

Sus Curvos picos

para ver el himedo sonido
que hace un cuerpo al llorar

90

X

El primer latigazo vino

con la primera ida al bafio
Puas florecian entre mi orina
Opaleci6 la eclosion de un alba
en el agua del retrete

Dios flotaba sobre las aguas

91



XI

Christus Pantokrator

Mamé de su coOlera buey

el ciego resplandor de la herida

92

XII

El dolor se adhiri6 a mi

como un fino sarro de pustulas
entre los labios de mi vulva

93



XIII
Cinco fulgores albearon
mi otra boca

Me volvi bendita

94

XIV

En cualquier lugar donde
invoques mi sordo nombre
vendré hacia tiy

te bendeciré con mi fuego
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